ふと空を見上げると、珍しく曇っていた。まるで、生温い鉛が溶け出しているかのよう。俺は生暖かいような、それでいて肌寒さを感じさせるような奇妙な感触に、どこか不安を感じている。
　五月と久しぶりに出会ってから、すでに一週間が経つ。この前、そうだな四日前だ、突然俺の家を訪ねてから、ぱったりと会わなくなった。そんな五月を心配し、取りあえず彼女の実家へと向かう事にした。それにこの前、つまり最後に会った日に五月は『借りていたものは実家にある』と言っていたので、その事について彼女の両親に尋ねるのも良いかもしれない。

　それにしても、昔の知り合いの家へ久しぶりに行く事がこんなにも心理的な負担になるとは。今更五月の実家へ行って、彼女の両親にあってどう挨拶すれば良いのだろう。「こんにちは、お久しぶりです。如月です。憶えておいでですか？」とでも言えばいいのだろうか。いかん、間抜けすぎる。
　五月と会っていない時間の重みに加え、それ以上に十年近くも前の記憶を頼りに道を進むというのも、かなりの重労働だ。

「で、五月さんの家は、そろそろですか？」学校帰りの優恵が、チュッパチャップスを舐めながら訊ねる。俺は一人でこっそり五月の家を訪ねようとしたのだが、出かけようと玄関を出たところで、なぜか優恵が制服姿のまま待っていたのだ。どうやら、前日の俺の仕草から、動物的な勘で俺の考えを読んだらしい。
「確か…、あれぇ？」俺は記憶の奥底に眠る地図を広げ、あたりを確認する。その地図には、もう目の前に五月の家がある事になっているのだが…、全くそれらしい家は見つからない。

「どうしたんですか？」優恵がチュッパチャップスを口から取り出す。
「いや、確かこの辺だと…」俺は懸命に辺りを眺め、何とかして記憶の地図の位置関係とあわせようとした。だが、この一帯の風景はあまりにも変わり、ますますわからなくなってしまう。
「何か、目印になるようなものは、ないのかな？」優恵はそう言うと、背伸びをして辺りをキョロキョロと見回した。首の動きにあわせ、尾が動いている。
「そうだな、近くに防災無線のスピーカーがあった」俺は夕暮れ時に流れるドヴォルザークの名曲を耳の奥に聴きながら、当時のことを思い出した。染み入るような紅の中、お世辞にも良いとは言えない音質で奏でられる黒人霊歌。異文化の産物なのに、俺の心の奥底に染み付いている。

「スピーカー？　あ、あのラッパかな？？」優恵が軽くはねながら、遠くを指差す。目を凝らしてもあまりよく見えないので、俺は久しぶりに眼鏡をかけた。
「あ、あれだ…」俺はそう呟くと、路地裏へと早足で入り込んだ。どうやら、一ブロック先の通りだったらしい。
「あ、待って〜！」優恵はチュッパチャップスを手に握ったまま、トテトテと俺の後をついてくる。
　しばらく走ると、そこには懐かしい町並みが広がっていた。さほど広くない路地と、どうやって経営をたてているのかわからないような小さなスーパーマーケット。そして、その横にひっそりとそびえる木造家屋。この家が五月の実家のはずだ。
「見つかったんですか？」俺は優恵のそんな問いに無言でうなずくと、板塀に囲まれた五月の家を指差した。ふとその家の二階を見つめると、瓦に反射した夕日が俺の記憶の残像を映し出す。今から十年以上前、俺はよくこの光景のもとで五月と遊んでいた。
　俺と優恵がしばらくぼうっとしていると、すぐ後ろを豆腐屋の自転車が通り過ぎた。独特なメロディをラッパを奏でながら、豆腐屋はかすかな水音をたてつつ、過ぎ去っていく。

「ん…、確かに表札に『三枝』ってあります」優恵は舐め終わったチュッパチャップスの棒をスーパーの前のくず入れに捨てると、五月の家の表札を確認しに行った。俺は両手に滲む汗をジーンズで拭うと、そっとチャイムに手をかけた。

＊

　俺たち迎えてくれた初老の夫婦。五月は夫婦が年をとってから授かった子であり、ことさら可愛がられていた。久しぶりに俺を見た夫婦はにっこりと微笑み、それと同時に愁いを帯びた複雑な表情をする。
「まあまあ、拓人ちゃん。立派になって…」五月の母が、お茶を俺たちに出しながらそんなことを言う。

「拓人ちゃん…ほへ？」
「それ以上、言うなよ」俺は、ニヤニヤと含み笑いをする優恵を牽制した。その様子を不思議そうに夫婦が見つめる。
「あ、ごめんなさい。わたし、優恵、神無月　優恵と言います」優恵は深々と頭を下げた。帽子を取っているため、特徴的な耳が大きく動くのがわかる。
「はじめまして、神無月さん」五月の母が頭を下げると、父も同じようにする。だが二人とも「この娘は、いったい何のようできたのか」と不思議そうな表情をする。まあ、差別的な視線を向けられているわけではないので、随分と気分的には楽だが。
「あ、この娘は僕の友人で、僕も彼女も五月さんの事で聞きたい事があるらしいので連れてきました」

　俺の一言で、夫婦の表情が恐怖と困惑が入り交じるようなものへと変わった。突然の出来事に、優恵はおろおろし始める。
「…、どうかしましたか？」俺は何か嫌な予感を感じつつ訊ねた。だが、夫婦から返事はなく、お互いがお互いの顔を何度も見つめるだけ。
「えっと…」優恵が耳を撫でながら、しどろもどろに話しだす。
「いえ、あの…。神無月さんは、まだ高校生ですよね？　その制服から言うと…。なのに、五月の、そんなに昔のことで？？」五月の母親の意外な言葉に、俺と優恵は互いを見つめあった。高校生の優恵が五月の話をして、どこがおかしいのだろうか。
「いや、そんなに昔のことじゃなくて、つい数日前のことなんですけども…」優恵は俯きながら呟いた。長めの前髪が額にかかり、おそらく五月の両親からは彼女の表情は見えないだろう。だが、俺は優恵の心情を一瞬で理解した。彼女は、しっかりと隣に座る俺の手を握ってきたのだ。伝わってくるかすかな震え。俺はその震えを止めようと、しっかりと握り返した。

「数日って、そんなことがあるわけない」今まで黙り込んでいた五月の父が、恐ろしいほど冷めきった表情で立ち上がる。優恵は突然の出来事に、尾をふりながら首を傾げた。
「お父さん？」五月の母は夫をたしなめると、そのまま椅子に座らせた。しかし、どうして数日前に五月に会ったということだけで、なぜこんな反応をするのか。もしかしたら、五月は家出をしていて、家族とは会わずに友人と会うためだけに街へ戻ってきたのを怒っているのだろうか。俺がそんなことを考えていると、ふと脇腹をつつかれる感触を覚えた。優恵だ。
「もしかして、五月さん家を出たのかな？」優恵がそっと俺にささやく。どうやら、優恵も俺と同じ考えらしい。
「家出、だったらどんなに良いか…」優恵の声が聞こえたのか、五月の父はそう呟く。そして、低くうなり声をあげながら涙を流し始めた。
「え、ええ？ちょ…」俺は突然の出来事に狼狽えた。家出だったら、どんなに良いか？　俺には五月の父の言葉の意味が理解できない。俺が慌てながら隣を見ると、同じように優恵も慌てふためいている。
「お、お父さん！ほら！」
「ごめんなさいね…。ちょっと、まだ…」五月の母は懸命に夫をなだめるが、それと同時に彼女もショックを受けたようで顔を真っ青にしている。もともと、歳の割には若くて奇麗な人だったが、今では死を待ち望む老婆のように生気のない顔をしていた。

「あ、あのう、マズいこと言っちゃいましたね…。ごめんなさい」わけもわからず項垂れる優恵に、五月の母は複雑な笑みを向ける。なんと言うか、人を避難するような嫌らしさのある微笑みだった。
「いえね、わざわざ来ていただいて、あり得ないことを話されても、こっちとしてはどうしようもないから…」五月の母はそう言ったが、こっちこそ何がなんだかわからない。このまま、引き下がって帰るのも何となく気がかりなので、俺はあえて五月の両親に訊ねてみた。
「あの、五月さんは今どうしてるんです？　先日、久しぶりに会ったのですが、それ以降連絡がなくて…」

　俺の問いかけに空気が凍る。いや、空気だけじゃない。五月の両親の呼吸も、いや時間さえも凍った。
「だから、そんなはずはないは、ないんだ…」五月の父が囁く。
「え？」俺はその声が聞き取れずに、違うな、その意味が分からずに無防備に問い返した。心の原質が問いかける疑問、そんな衝動が口から出てしまう。
「だから、そんなはずはないんだよ、如月君…！　五月は、五月は十年ほど前に死んだんだ」五月の父の声に、俺と優恵はどう反応していいかわからずに、引きつった笑みを浮かべるしかなかった。
「…そうなの、だからきっと見間違いなのよ…」今まで気丈にしていた、五月の母は何かが壊れてしまったのか、ただただ嗚咽を漏らすだけだった。

「そんな…」優恵の呟きが、凍った時間をさらに冷えきったものへと変えた。

　沈みきった太陽を見つけ出そうと、地平線を見つめる。再開発予定さえ立っていない俺たちの住む地区では、地平線を遠くに望むことが出来る。何度も新型爆弾による攻撃を受け、大地という大地が更地に還ったからだ。旧市街の方を見れば人の営みが見えるが、逆方向を見つめれば、こんな感じで絶望が見える。
　俺たちは、五月の家を飛び出すように出てきた。何とか五月の両親から聞き出せたのは、彼女が十一年前に血液の癌で、その短い生涯を終えたということ。ちょうど、小学六年の春のことだったらしい。未だに原因が特定されない、血液の病。多くの人は戦争の古傷だ、ともいうが、原因が分からないので対処の仕方もない。現実は、俺たちにあまりにも無関心すぎる。

　ここまでなら、幼なじみの女の子が死んでしまっていた、そんないささか陳腐だけれども悲しい現実にすぎない。こんな悲しみは、俺たちの世界には溢れている。だが、今回の件がそんなメロドラマになりきれない、奇妙な点がある。それは、俺と優恵が五月と数日前に会っているということだった。
「なあ、優恵…」俺は自転車を押しながら、優恵にそれとなく声をかける。彼女はこちらを振り向きもせず、足下に散らばる瓦礫の欠片を蹴っていた。
「なに？」優恵は、なおも欠片を蹴り続けている。
「あのさ…」俺はそこまで言うと、口ごもってしまった。「いや…、あれは幻だったのか…」優恵へ発せられた問いは自己完結し、宙を彷徨った。

「どうなのかな？　でも、確かに五月さんとは会ったよ…」優恵が立ち止まるので、俺も立ち止まった。彼女の瞳には涙がたまり、それが数少ない街灯の光を照り返す。
「君は五月のことを直接には知らない。俺も、あの時まで五月のことは忘れていた。もしかしたら、あの女性は五月じゃなくて…」俺はそこまで言うと、かぶりを振った。馬鹿げている、いったいどこの誰が俺たちを騙すために五月のふりをするというのか。
「そんな事をする必要なんて、どこにもありゃしない。きっとあれは、あの俺たちが五月だと思っていたものは、ただの幻想にしかすぎなかったのかもな」俺は大きくため息をつくと、ふとある事を思い出した。
「あ、そうだ…。確か五月が実家においてきたって言う、あの俺からの借り物。見つかるかな」俺はふと、帰り際に五月の母へあの『俺が貸したもの』を捜すように頼んだことを思い出した。

「あ、そうですね。でも、あの状況じゃきちんと拓人さんの言った事を、聞いてくれたかどうか…。それに、今、この前会った五月さんは幻想だったって言ったのに、何であんな事を頼んだのかな…」優恵はやや不満げに首を傾げる。それもそうだ、幻想が言った事を今さら真に受けたってな…。
「まあ、もしその『俺から借りたもの』が実家にあれば、俺たちは五月の幽霊を見たのかも知れないし」俺が苦笑すると、優恵の表情に緊張が走った。
「でもでも、もしかしたら、本当は五月さんがまだ生きていたりして…」優恵が俺の前に回り込むと、不安げに耳を上下に揺らす。耳に生える柔らかな毛が作るシルエットは、徐々に下がりつつある気温を一時的に食い止めているような錯覚を、俺に見せた。
「じゃあ、なんで五月の両親があんな事を言ったんだ？　あれは嘘なのか？」俺は鼻で笑った。
「いや、嘘はついていないと思うな…。まさか、五月さんの両親とあったってのが幻覚だったりして？」優恵が意地悪そうに微笑みながら、俺の瞳を覗き込む。近くで見れば見るほど、優恵の瞳は美しい。普段は真っ黒なのだが、光線の調子によっては緑に見える。丁度、こんな暗いときには。それに彼女の肌はきめ細かく、それがさらに独特の美しさを醸し出す。一時期、獣人はヒトをその美貌で誘惑し、ヒトの遺伝子を地上から消し去るつもりだと述べた識者もいたが、それはあながち嘘でない気がする。
「馬鹿な。そんな幻覚を見るような、マズい事態にはなってないはずだよ」俺は声を出しながら笑った。だが、最近徐々に失いつつあるヒトの世界認識能力に、ふと疑問を感じ恐ろしさを感じる。

「そーですよねー。まあ、深く考えるのはやめましょう♪　もし、さの五月さんが幽霊だとしても、用事があればまた出てきますよ」優恵はそう言いながら、軽くスキップを始める。「さてさて〜、帰ったら何を食べようかなー」

「そうだな、実際あの『俺が貸したもの』を探してもらうにしても、どんなものか分からないから、捜しようがないだろう」
　俺はそんな能天気な優恵を見つめながら微笑んだ。彼女の良いところの一つは、こう言った楽天主義なところである。見ていて微笑ましくなるもんなあ。
　優恵が鼻歌を歌いながら先に進むのを、俺はずっと見ていた。だが、ふと彼女は立ち止まる。
「ん？」よく見ると、優恵は微かに体を震わせている。
「どうした、優恵？　何かあったか？」俺が訊ねると、優恵は無言で振り向いた。その表情は何かに怯え、眉間に微かにしわが寄っている。

「た、拓人さん、あの人」優恵が微かに震える指で指し示した先には…。
「よく見えんな…」おぼろげな人影が揺らめいている。

　俺はその人影が、何度見てもある人物のように思えたが、実際に間近で確認するまで信じる事が出来なかった。どんどんと歩調を速めるが、優恵はそんな俺の袖を引っ張り止めようとする。
「優恵、ひっぱるな。袖が伸びるだろう？」俺が笑いながら優恵の手をほどこうとすると、彼女は必死になって俺を抱きかかえるようにする。腕に当たる柔らかい感触と、微かな芳香に俺は一瞬ドキっとした。
「だめ、行っちゃだめー！」優恵は声を押し殺しながら、懸命に訴える。
「大丈夫だ。幽霊に逢ったからって、死にやしないさ」俺は引きつった笑みを浮かべた。

　そう、俺たちの前で手を振っている人影ー　それは五月だった。
「おーい！　二人ともどうしたの〜！」俺たちが見た幽霊は、滑稽なほど明るく輝いていた。

「幽霊って、意外と日常的だな…」俺が微かな恐怖を感じ立ちすくむと、優恵の震えがだんだん大きくなってくるのを感じた。落ち着かせるために、強く彼女の手を握る。
「二人とも、仲がいいんだね…」街灯の明かりに照らされた五月は…。
「いや、五月ちゃんこそ、こんな時間に…」数日前と同じ笑顔を浮かべていた。

「え？　これから拓人君の家に行こうかと思っていたんだよ」五月の何気ない言葉に、優恵の緊張は一気に高まる。
「ゆ、幽霊…！」優恵はそう言うと、俺の背中で身を小さくた。どうやら顔を押し付けてきたらしく、背中に暖かいものが伝わってくる。
「ど、どうしたの？　優恵ちゃん？　それに拓人君も変だよ…？」

　五月が怪訝な顔をして、俺たちのもとへ足を踏み出したとき、異変は起こった。まず街灯が全て消え、それから五月が体を硬直させ、地面に棒切れのように倒れ込んだのだ！
「お、おい！」俺は慌てて、五月を抱え起こした。五月は目を見開いたまま、身体をカチカチに硬直させている。
「わーん！！！」俺の隣で優恵が耐えきれなくなったのか、ぺたんと尻を付いて泣き出してしまった。
「ゆ、優恵！　泣くなっ！　大丈夫だ。触れるから幽霊じゃないぞ！！」俺は優恵をなだめながら、五月の様子を詳しく調べた。ちょっと失礼して、五月の胸に手を当てる。

　おかしい、心音が、しない。
　それに、身体が冷たすぎる。
「おい、優恵！　救急車を呼べ！」俺はそう怒鳴ると、五月を寝かせ気道確保をしようとする。だが、慌ててしまい手順を良く思い出せない。実体があるってことは、五月は幽霊なんかじゃない、俺はそのことに喜びを感じつつも、とんでもない状態になったことに大きな不安を感じた。

　優恵が慌てて公衆電話を探そうと立ち上がると、今まで消えていた街灯が再び灯った。助かった。いくら夕暮れ時でも、街灯がないと辺りがよく見えない。

　優恵が大きく頷くと、電話へと駆け出そうとする。そのとき、突然、大きな黒いワゴンが俺たちの目の前に止まった。俺は慌てて優恵を引き戻す。

　そして、ゆっくりとワゴンのドアが開いた。優恵は尾を立ててワゴンを睨みつける。どうやら、彼女の直感は、ワゴンの中から出てこようとする人物が敵であると認識したようだ。俺は優恵の手を掴むと、彼女は力強く握り返してくる。

　遠くでは、ひぐらしが鳴いていた。